教师节特辑 | 写给我的老师（一）

一封关于郭琦老师的“推荐信”

　  多年以后,我一定会回想起大一去上科幻小说选修课的那些晚上。
　　早在尚不能选择选修课的大一上学期，我就不止一次地在学长姐的口口相传、学校各大公众号的推文和表白墙投稿中，了解到了学校颇有名气的“网红老师”：郭琦。他开设的科幻小说课程可谓脍炙人口、一课难求。作为从初中起便沉迷于科幻小说与相关游戏的科幻迷，我毅然决然地把文史哲的选修课名额留给了郭琦老师。
　　于是在第二学期的选课开启之日，根据学长姐所传授的锦囊，我将电脑连上了宽带。
　　我，右手紧紧握着鼠标。行云流水。
　　我，左手食指覆于F5上。反复按下。
　　我，双眼紧盯着屏幕。
　　该死。我从未如此专注过。
　　终于！
　　登陆。
　　Loading。
　　刷出来了？
　　刷出来了！
　　勾选，提交，返回查看已选课程，一气呵成。
　　顺利选上。
　　呵。我冷笑一声。
　　我也不知道为什么写自己抢课的过程要模仿古龙的文风，大概只是为了用短句营造紧张气氛吧。至此，我与郭琦老师终于正式结缘，也开启了大学生涯中我最期待的课程。
    从时间旅行、太空歌剧到反乌托邦、生化危机，到课上师生共赏《流浪地球》，再到cosplay《V字仇杀队》的经典形象，科幻主题设置之详尽、上课内容之有趣、与学生互动之亲近，让我真切地觉着这门课的确名不虚传。但郭琦老师本人之魅力和优秀，却远非寥寥几行文字所能阐述。
　　关于如何与学生相处的问题，他引用郭德纲的相声：“台上无大小，台下立规矩”，然后加以修改——应该是“课后无大小，课上立规矩”。
　　是的，在走下讲台后，郭琦老师与我的相处方式更像是科幻同好爱好者。他在课群里发布的《三体》小说相关人物的可选任务，我第一时间写了一篇中英双版提交给他；有段时间我很爱喝奶茶，发送关于奶茶的朋友圈比较多，郭琦老师贴心转发“奶茶，正在毁掉中国的三代人”标题的推文给我，当时感觉自己是不是收到了来自家族群的信息……
    到了大二，我选修了郭琦老师的外语拓展课，课程内容是英语电影视听说。在观赏《死亡诗社》，看到电影中的男主角Mr.Keating以身作则，以惠特曼所写的著名诗歌《o captain！My captain》作为课堂导论带领大家以灵魂感受诗、文学和艺术的力量，在学生心中种下自由的种子之时，我一时间有了共情：郭琦老师不就是我们的“o captain,my captain”吗？在课程中，他将我的表情包添加到了他的PPT中，表情包由我的辩论比赛的照片截修而成，老师记住了我的辩论队朋友圈日常，所以在看到学校辩论赛事相关的消息也会推送给我。
　　就这样，我们与郭琦老师的相处没有什么距离感，真正做到了“课后无大小”的朋友相处模式。
　　即使后来没有再修老师的课，他在疫情期间举办和美国德保罗大学的线上《三体》小说交流会时，还邀请了不少上过他课的学生来参与。
　　郭琦老师会对华大学子说，大学生在学习阶段应当做到两方面：仰望星空、脚踏实地。这令我想起康德所说的：“我所敬畏的，是头上的星空和心中的道德律”，这句话同时也被刻在他的墓志铭上。康德无疑是西方两千多年哲学史中的一颗巨星，他拥有广阔的精神空间。星空是对真理孜孜不倦的追求，道德律是坚守内心的那条底线。
　　郭琦老师的人生态度与康德颇为相似。他的本职是外国语学院的老师，却能跨界开设科幻课程，并且在科幻界有所建树，出席了不少科幻主题活动；同时，他是学校图书馆借阅图书最多的人，在接受采访时为同学们出具了一份精美的科幻书单；他还多次登上过HQU;TED的舞台，为同学们带来关于武侠等主题的独特见解。毫不夸张地说，郭琦老师是我见过最酷的人，兼顾事业家庭爱好，为人温和谦虚，是真正为大家所爱戴的好老师。
　　在临近毕业、规划人生道路之际，我设想过出国留学这条道路，关于教授推荐信这一材料，我第一反应就是郭琦老师。不过可惜的是，反复考虑后我还是选择了考研，因而也没有机会再获得老师的推荐信了。那么谨以此篇文章，作为我写给郭琦老师的一封“推荐信”，来表达对老师的感激之情。
　　最后选取我最喜欢的科幻作品《银翼杀手》片末的台词作为结尾：   “I’ve seen things you people wouldn’t believe.Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.All those moments will be lost in time……like tears in rain……”

曾 琪

工商管理学院

HAPPY TEACHER'S DAY

我的老师们

“桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风；愿少年，乘风破浪，他日勿忘化雨功。”也许老师并不是人们常说的“蜡烛”，而是撑槁的船夫，渡过一个又一个灵魂，最终在奔腾不息的河流上静默。
而我，曾受数个船夫的恩惠，渡过几条大河。
2008年的那场大地震，把小学震成了危房，从北京来的叔叔阿姨们预备将所有的学校重新修建，于是我在郊区的板房学校里，变成了一个戴红领巾的小学生。
带我入学的不是妈妈，她要去照顾她班上的学生，那群平均比我大上一岁的孩子。妈妈在上班的时候顺便把我交到了另一个人的手上：“高姐，麻烦你了。”
她留红棕色短发，带细框的红色眼镜，皮肤很白，穿无袖的连衣裙。这样的装扮一直持续到退休。坐在板房下的第一节课上，她对五十多个小孩说：“大家好，我叫高鹰，老鹰的鹰，你们可以叫我高老师。”
在板房小学里我第一次看见太阳雨，雨滴在阳光下折射出彩虹，高老师站在教室旁，看着伸出手接雨水、抓彩虹的我们，默默地开启退休倒计时。
有一次学校组织一年级的小孩出去郊游，回来的路上遇见一座高楼起火，我仰头看着滚滚浓烟，突然想到每天我和妈妈一起来学校的路上都会经过那座高楼，我挣开牵着手的小伙伴，跑到高老师身边：“高老师，我妈妈上班要从那条路走。”
“然后呢？”高老师牵着我的手，准备过马路。
“起火了。”我开始流眼泪，“我妈妈要出事了。”
高老师愣了一下，我突然号啕大哭。
“高老师我要没有妈妈了。”
她让别的老师带着小孩先回去，和我站在那个路口站了很久，我听不见她对我说了什么，整个人都陷入“没妈的孩子像根草”的恐惧和悲伤之中，我抱着高老师的腿，非要去火灾发生地找妈妈。
直到哭累了睡着，再醒来是在妈妈的怀抱里。
现在回想起来，那时候高老师就是我最重要的依靠之一。
不论无忧无虑的童年，我最想回到的是17岁的时候，那一年我遇上了另一位老师。
第一节语文课自我介绍，我在座位上转笔玩，心思和窗外叽叽喳喳不见踪影的小鸟一起飘着。他引古文，写诗词，板书龙飞凤舞，我看的晕头转向，最后只记住他叫彭科友，自号行人彭彭，穿素色衬衣，戴旧款的银边眼镜。
我以为他死板，古旧，身上散发的是一股故纸堆的味道，直到他有一天转过头告诉我，你写的东西，很棒啊。
大概那是哪一次作业吧，用学校统一发的棕红软皮笔记本写，他用红笔勾画了很多句子，写了很多批注，最后落了个日期。
我第一次将某篇完整的文章写好后，给他看乱糟糟的手稿，他沉默了很久，最后推了推眼镜，告诉我说要坚持写下去。
上大学之后的某一个晚上，彭彭突然给我打了个电话，找我要曾经的一篇演讲稿。之后陆陆续续问了很多人，都没能如愿。
“可惜了，我觉得那是一篇接近于完美的稿子。”
电话那头，嘈杂的电流声停滞了，我在回宿舍的路上停下脚步，抬头叹了口气，头顶是一轮莹润的月亮。
滨海城市夜晚多风，吹得树叶窸窸窣窣，吹得月影凌乱。
彭彭说他的梦想是写一本书，像他的好朋友，另一个彭老师那样。
我想我的梦想也是写一本书，然后堂堂正正地请他写序。
我的大学生活可能并没有一个很好的开头。第一个学期过得浑浑噩噩，浑水摸鱼，颓废度日。第二个学期稍微平静了点，开始与老师接触，与同学接触，与外界取得联系，然后慢慢地和一位老师熟了起来。因为这位老师的课堂和我曾经设想过的大学课堂十分相似。
老师姓王，名茂丽，从大一新生到博士生群体中都享有极高的名誉，大部分学生都喜欢在私下叫一声茂丽姐。                                                她说自己本科是学农林的，结果读到研究生发现经济学很有意思，于是一路读到博士；她喜欢讲自己在英国生活求学的故事，喜欢讲她的孩子和爱人，喜欢分享生活中的日常，也喜欢评论社会时事。在我看来，她是个有点“叛逆”的老师，总爱给教材挑刺，然后说一些“大实话”。
前几日与她谈心，与她分享一些“糟糕”的童年回忆，她远远地看着远处和学长嬉笑玩闹的孩子，也跟我讲她“糟糕”的那些回忆。
她说人和人走的近关系好，不是偶然发生的事情，他们一定会在某个地方极其相似。
突然小孩向她跑来，她两三下擦干泪水，收起悲伤，一把迎接住向他奔来的小太阳。小男孩搂着她撒娇：“妈咪，我想喝水。”
“好啊。”
她露出我们最熟悉的笑容，揉了揉小孩的头。
燥热的夏夜突然间温柔起来，行人放慢脚步，说话声渐弱，只余灯光静默，咕咚咕咚小孩喝水的声音冲刷掉了那些记忆中的沉渣。
她的课堂上很少只讲书本内容，她总讲最近发生的事情；她允许我们在她的课堂上做任何不打扰其他同学的事情，她仿佛对学生“毫无期待”，但希望我们还是要学点东西的，多少都是知识。
在大学里很少有和学生关系密切的老师，我们也不过见面时候多问候几句，其余全是学习、工作、比赛方面的指导交流，但对于她就是有一种亲切感，就是愿意在路上偶遇，就是逢年过节一声问候，就是一段永不消逝的记忆。
很长一段时间她的微信头像都是一幅油画，澄黄的向日葵，像阳光会照耀她。
师者，所以传道授业解惑也。作为教师子女，我太清楚一个好的老师对于学生来说意味着什么。小时候我的妈妈总照顾别人家的孩子，我总嫉妒她班上的学生，总想做点什么吸引妈妈的注意力，却老是忘了为我收拾烂摊子的老师也是别人的妈妈，牺牲了与自己孩子相处的时光，我占有着太多的爱，却觉得理所当然。
我总感叹自己的好运气，从幼儿园到大学，遇见的每一位老师都对我影响极深，让我坚持写作，让我敞开心扉，让我步入新的领域，让我也想成为一名老师。
但我深知，我无法成为一个“伟大的老师”，我做不到掏心掏肺地对一群又一群陌生人付出，我也无法在一次又一次的告别中坚守自我。那就只能顺应老师的期待，做一个不平庸的普通人，热爱生活，热爱世界，热爱众生，踏踏实实地遵循自己的内心去找到一件自己喜欢又有时代价值的事情。

一二

工商管理学院

HAPPY TEACHER'S DAY

您给予我的真谛

我上次见到老廖，是在高三结束的那个暑假。
那一天，我们一行人将老廖家的沙发挤的满满当当。他消瘦了许多，神色略显憔悴，但我们的到来却让他惊喜。大家依次向他汇报着自己的志愿，老廖一如往常地温和，笑着注视着发言的同学，频频点头，连声说好。轮到我时，他低头吹了吹冒着热气的水杯，而后缓缓抿了一小口，接着开口到：“说吧，报了哪里。”我与他的目光对视，不紧不慢地报出了汉语言文学专业。我看到他倏地愣了一下，而后向我眨了眨眼睛，我能够感觉到，他很激动。我选择了与他一样的专业，未来或许还会选择与他一样的职业，他在我身上，看到的是传承。我注视着面前的老廖，思绪不禁飘远……
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
在我眼中，老廖就是学问精湛，品德良善的君子。时光倒流到三年前，彼时的我是刚进入高中的学生，而老廖则兼任我们的班主任及语文老师。第一节语文课，他在黑板上写下“唐三彩”三个字。笔势雄奇，姿态横生，一笔笔铿锵有力。他不疾不徐地喝了一口茶，这才笑眯眯地开口：“这节课我们对对子，上联就是‘唐三彩’。”没过一会，我就对了出来。“清一色”我自信地站起来报出了正确答案。老廖向我投来赞许的目光，以示肯定。他以一副有趣的对子拉开了我们高中语文学习生涯的序幕，在余下的学习时光中，他从不照本宣科要求背诵课文，而是身体力行地告诉我们：语文学习的功夫在课外。阳光明媚的日子，他会带着我们走出课堂，在操场上围成一圈，放声朗读莎士比亚；阴雨绵绵的午后，他轻声讲解着戴望舒的《雨巷》，将我们带入一个白墙黛瓦的烟雨江南…他为我们开启了真正的文学之门，并引领我们蹒跚前行。他告诉我要多读书，尤其多读“无用之书”，人生的大智慧往往蕴含其间。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如壁。
在我眼中，老廖的精神品行便犹如青铜器般精坚，玉礼器般庄严。寒来暑往，时光如水流。很快我们就步入了高三。就在这一年，发生了一件大家都意想不到的事情——老廖被查出了胃癌。当几天之后我终于拨通了他的电话，却忽然哽咽，捂着嘴不愿让他听到我的哭腔。老廖见我沉默着，便率先开口，他只用一如既往温和的语调对我说：“老师失约了，不能陪着你走完高三，你要好好努力。”我不知道该如何回复他，也知道任何的话语都是苍白无力的。他渴望着见证我的成长，却在最关键的时刻被迫离开，这样的遗憾是无法用言语表达的。直至今日，他的朋友圈都置顶着这样一句话：嬉皮笑脸面对生活的难。这不禁让我想起高一学习《岳阳楼记》时的场景，我曾问过他为什么喜欢“沙鸥翔集，锦粼游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”而不是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他摸着我的头告诉我：“孩子，你要有一双善于发现自然美的眼睛，也要有一颗向往美的心，少年人是不必忧虑的。”老廖又何尝不是热爱美的呢，即使生活给予了他痛苦的打击，但他仍然以顽强的精神和毅力，挺过了苦难。世界以痛吻我，我却报之以歌，方是君子所为。
人生如逆旅，我亦是行人。
在那个暑假，我独自去探望过老廖很多次。他一如从前那般与我无话不谈。当说起这段生病的经历，老廖望着窗外，缓缓地告诉我：“人生就是一座旅店，我们都是其中的匆匆过客。无需贪恋或是埋怨，一切顺其自然就好。”听到这话，我的眼前顿感清明，我所在意纠结的一切，在生死面前又算得上什么呢？人生路漫漫，坚定而勇敢地向前走，这才是少年人应有的勇气与担当。
而今我在外求学，常常回忆起与老廖相处的点点滴滴。他所给予我的，并不仅仅是知识与学问，更是勇气与胸襟。不必忧虑前路，也不必悲天悯人，以乐观的心态化解生活的苦难，这是老廖给予我的真谛。

周依

文学院

HAPPY TEACHER'S DAY

编辑 | 张佳蕊

责编 | 刘   沛 侯  斌

监制 | 张罗应